The Life They Chose

Orting, Washington'daki Daniel ve Laura'nın evinin mutfak penceresine yağmur düzenli bir şekilde vuruyordu. Bu, gök gürültüsü veya rüzgarla gelen dramatik bir yağmur değildi. Dikkat çekmeden tüm gün devam edebilecekmiş gibi görünen sessiz, ısrarcı Pasifik Kuzeybatısı yağmuruydu.

Daniel mutfak tezgahında kahvesine bakarken, Laura masada telefonunda gezinmekteydi.

On iki yıldır evliydiler. Rahat bir evleri, güvenilir işleri, iki sağlam arabaları ve kesinlikle bir noktada ihtiyaç duyduklarından emin oldukları şeylerle dolu bir garajları vardı.

Hayatlarında özellikle yanlış hiçbir şey yoktu.

Bir şekilde, bu sorun haline gelmişti.

Daniel kahvesinden bir yudum aldı ve dışarıdaki gri gökyüzüne baktı.

“Hiç aynı Salı gününü tekrar tekrar yaşıyor gibi hissediyor musun?”

Laura telefonundan başını kaldırdı. “Bugün Pazartesi.”

Daniel kaşlarını çattı. “Bu aslında durumu daha da kötü yapıyor.”

O gülümsedi. “Pazartesi'nin ne kusuru var ki?”

“Pazartesi'nin hiçbir kusuru yok. İşte sorun bu. Salı'nın da, Çarşamba'nın da. Hepsi sadece bir şekilde oluyorlar.”

Laura telefonunu bıraktı ve ona dikkatle baktı. “Bunu ne tetikledi?”

“Bilmiyorum.” Daniel tezgaha yaslandı. “Kalktım. Kahve yaptım. İşe gidiyorum. Bu gece eve döneceğim. Akşam yemeği yiyeceğiz. Televizyon izleyeceğiz. Yarın kalkıp neredeyse aynı şeyi yapacağım.”

“Bu akşam farklı bir şey izleyebiliriz.”

Daniel düşünceli bir şekilde başını salladı. “Buyur, macera.”

Laura gülüştü ama ne demek istediğini anladı.

Hayatları mutsuz değildi. Birbirlerini seviyorlardı. Arkadaşları vardı. Maddi olarak yeterince rahattılar. Arada sırada dışarıda yemek yediler ve iş izin verdiğinde tatillere çıktılar.

Ama hayat bir yerden sonra rutinden ibaret hale gelmişti.

Hafta sonları koşturmacalar içinde geçiyordu. Akşamları televizyon ve telefon ekranlarına gömülüyordu. Tatiller her zaman çok kısa sürüyor ve geri döndüklerinde onları bekleyen bir şeyler oluyordu.

Hayalini kurdukları yerler bilgisayar ekranında kalan fotoğraflardı.

Laura kollarını masanın üzerine koydu. “Peki. Bir şeyi değiştirebilseydin, neyi değiştirirdin?”

Daniel ona baktı. “Herhangi bir şey mi?”

“Herhangi bir şey.”

“Sıcak bir yerde yaşardım.”

“Kaliforniya mı?”

“Daha sıcak.”

“Arizona mı?”

“Çok fazla çöl var.”

“Florida mı?”

“Çok fazla timsah var.”

Laura gülüştü. “Washington’da ayılar olduğunu biliyorsun.”

“Evet, ama bizim ayılar genellikle havuzlara girmemek nezaketini gösterir.”

Başını salladı. “Peki neresi?”

Daniel tekrar pencerenin önündeki yağa kayan yağmura baktı.

“Hawaii.”

Laura gülümsemeyi bıraktı.

Fikri sevmediği için değil.

Tam tersine.

Birkaç saniye boyunca ikisi de sessiz kaldı.

“Hawaii mi?” sonunda o tekrar etti.

“Hawaii.”

“Yani Hawaii’ye gitmek istiyorsun.”

“Hayır.”

Laura ona baktı. “Daniel.”

"Ne?"

“Sadece Hawaii'ye taşınamayız.”

“Neden olmasın?”

“Çünkü insanlar Orting’de Pazartesi sabahı uyanıp Hawaii’ye taşınmaya karar vermezler.”

Daniel gülümsedi. “Belki de tam da sorun bu.”

Laura gözlerini devirdi, telefonunu tekrar eline aldı ve konuyla ilgili daha fazla bir şey söylemedi.

Ama fikir ikisini de gün boyunca peşlerinden sürüklüyordu.

Daniel bunu masasının başında düşünüyordu. Laura trafiğin içinde eve giderken. Akşam yemeğinde dile getirmediler ama o akşamın ilerleyen saatlerinde kendilerini mutfak masasında yan yana, aralarında açık bir dizüstü bilgisayarla otururken buldular.

Laura ekrana işaret etti. “Sadece bakıyorum.”

“Tabii ki.”

“Bu, taşınacağımız anlamına gelmiyor.”

“Kesinlikle hayır.”

“Gülmeyi kes.”

“Gülmüyorum.”

“Kesinlikle gülüyorsun.”

Onlar fotoğraflarla başladılar.

Sessiz yollarda palmiye ağaçları. Yeşil tropikal bitki örtüsüyle kaplı dağlar. Mavi gökyüzünün altında uzanan plajlar. Mercan resiflerinin üzerinden kıyıya vuran berrak su. Meyveyle dolup taşan çiftçi pazarları.

Sonra videolar izlediler.

İş öncesi yüzmeye gidenler. Güneş doğarken sahilde yürüyen çiftler. Dağ patikalarında yürüyüş yapan aileler. Sakin sularda kürek yapanlar. Okyanus kenarında bisiklete binenler.

Laura uzaklarda dağların göründüğü Oahu’daki küçük bir mahallenin fotoğrafını buldu.

“Şuna bak.”

Daniel yaklaştı. “Berbat.”

“Berbat mı?”

“Korkunç. Heryer güneş ışığı. Palmiye ağaçları. Dağlar. Okyanus. Buna bayılmazdık.”

“Emin olmak için biraz daha araştırma yapmamız gerektiğini düşünüyorum.”

“Kesinlikle sadece araştırma amaçlı.”

Bir akşamlık araştırma birkaç akşama dönüştü.

İki hafta içinde Hawaii, imkansız bir hayal olmaktan çıkıp gerçekten yapılabilecek bir şey gibi görünmeye başladı.

Dairelere baktılar. Mahalleleri karşılaştırdılar. İşleri, sağlık sigortasını, nakliye masraflarını, uçak biletlerini, market alışverişlerini ve eşyalarını Pasifik’in ötesine taşımak için neler gerektiğini araştırdılar.

Bunu yapmamaları için birçok sebep vardı.

Konut pahalıydı. Market fiyatları yüksekti. Taşınmak karmaşık olacaktı. Arkadaşlarını, alışık oldukları yerleri ve yılların rutinini geride bırakacaklardı.

Ama Laura fikir işe yaramaz diye bir sebep bulduğunda Daniel olası bir çözüm arardı. Daniel maliyetten yılgına düştüğünde Laura sahip oldukları her şeyi taşımak zorunda olmadıklarını hatırlatırdı.

Yavaş yavaş, imkansız sadece zor hale geldi.

Ve zor olmak bambaşka bir şeydi.

Bir cumartesi sabahı Daniel iki kahve fincanını oturma odasına taşıdı ve birini Laura’ya uzattı.

“Bir teklifim var.”

“Tehlikeli geliyor.”

“Bir yıl.”

Laura kaşını kaldırdı. “Bir yıl ne?”

“Kendimize bir yıl hazırlık süresi veriyoruz. Para biriktiriyoruz. İhtiyacımız olmayan eşyaları satıyoruz. İş buluyoruz. Bir yıl sonra hâlâ gitmek istiyorsak, taşınıyoruz.”

Laura kahveden bir yudum aldı. “Ya nefret edersek?”

“Geri taşınırız.”

“Tüm yedek plan bu mu?”

“Büyük ölçüde evet.”

“Şaşırtıcı derecede sofistike.”

“Teşekkür ederim.”

Laura oturma odasına etrafına baktı.

Artık neredeyse fark etmediği süs eşyalarıyla dolu raflar vardı. Bir dolap, yılda belki iki kez kullandıkları tabakları barındırıyordu. Garajda ise eve taşındıklarından beri açılmamış kutular bulunuyordu.

İlk kez, hayatlarının büyük bir kısmının sadece sahip oldukları şeyleri korumaktan ibaret olduğunu gördü.

“Bir yıl mı?” diye sordu.

“Bir yıl.”

Laura ona bir an daha baktı.

“Tamam.”

Daniel göz kırptı. “Tamam mı?”

“Tamam. Gerçekten yapıp yapamayacağımıza bakalım.”

İlk sattıkları şey bir egzersiz aletiydi.

Altı yıl boyunca öncelikle pahalı bir kıyafet askısı olarak hizmet vermişti.

Sonra ekstra bir televizyon, bir yemek odası dolabı, kullanılmamış aletler, eski elektronikler, kamp malzemeleri, yedek mutfak aletleri, süsler, mobilyalar ve ikisinin de ne zaman aldığını hatırlamadığı kutular sattılar.

Her hafta sonu ev biraz daha boşalıyordu.

Şaşkınlıklarına, bundan hoşlandılar.

Bir öğleden sonra Laura mutfakta iki farklı kahve makinesi tutuyordu.

“Neden dört kahve makinemiz vardı?”

Daniel omuz silkti. “Farklı teknolojiler.”

“Kahveyi sadece bir şekilde içiyoruz.”

“Teknolojik değişime hazırdık.”

Gülümsedi ve her iki makineyi de SATIŞ olarak işaretlenmiş kutuya koydu.

Aylar geçtikçe başka bir şey daha olmaya başladı.

Sadece eşyaları değil, kendileri de değişmeye başladılar.

Daniel akşam yemeğinden sonra yürümeye başladı. Başta Laura ara sıra ona katılıyordu. Kısa sürede her gece yürür oldu.

Mahallelerinde dolaştılar. Parklardan geçtiler. Soğuk ve bulutlu havalarda da yürüdüler. Zamanla, hafif yağmur yağmasını evde kalmak için bahane olarak kullanmaktan vazgeçtiler.

O akşam yürüyüşleri, Hawaii hakkında konuştukları anlar haline geldi.

“Oraya vardığımızda,” dedi Laura bir akşam, “her sabah yüzmek istiyorum.”

“Her sabah mı?”

“Çoğu sabah.”

“Bu zaten daha gerçekçi geliyor.”

“Ayrıca daha iyi beslenmemizi istiyorum.”

Daniel şüpheyle baktı. “Daha iyi derken neyi kastediyorsun?”

“Daha fazla meyve. Daha fazla sebze. Daha taze yiyecek. Kutuda on yedi malzeme bulunan şeylerden daha az.”

“Pizzayı bırakıyorum.”

“Pekala.”

“Ve taco.”

“Pekala.”

“Ve dondurma.”

Laura ona baktı. “Daniel.”

“Sadece anlaşmanın şartlarını belirliyorum.”

Kışa gelindiğinde, gitmeleri artık varsayımsal görünmüyordu.

Mart ayında bir tarih seçtiler ve tek yön uçak bileti aldılar.

Bu her şeyi değiştirdi.

Bir hayal sonsuza kadar ertelenebilirdi.

Bir uçak biletinin bir kalkış zamanı vardı.

Washington'daki son haftaları evrak işleri, paketleme, vedalaşmalar ve birkaç panik anıyla doluydu.

Bir akşam, Orting üzerinde kar yağmaya başladı. Büyük taneler sokak lambalarının arasından süzüldü ve mahalleyi beyaza bürüdü.

Daniel ve Laura birlikte dışarıda duruyordu.

“Bunu özleyeceğim,” dedi Laura.

“Ben de.”

Ona baktı. “Hayır diyeceğini bekliyordum.”

“Pek çok şeyi özleyeceğim.”

“Korkuyor musun?”

“Tamamen.”

Laura hafifçe gülümsedi. “İyi.”

“İyi mi?”

“Çünkü ben de öyleyim.”

Daniel elini tuttu.

“Gitmek zorunda değiliz.”

“Evet, gitmeliyiz.”

“Neden?”

Laura, karda kaplı caddeye baktı.

“Çünkü gitmezsek, ne olduğunu her zaman merak edeceğimizi düşünüyorum.”

Ayrıldıkları sabah, eski hayatları birkaç valiz ve daha sonra gelecek bir gönderi ile sınırlanmıştı.

Daniel, Washington bulutların altından kaybolurken uçak penceresinden dışarı baktı.

Saatler sonra kaptan, Honolulu’ya inişe geçtiklerini duyurdu.

Laura pencere perdesini kaldırdı.

Önce Pasifik belirdi, altında imkansız derecede mavi. Sonra dağlar, dik ve yeşil. Kıyı boyunca binalar görünmeye başladı.

Laura, Daniel’ın kolunu tuttu.

“Gerçekten başardık.”

“Henüz inmedi.”

“Bunu bozma.”

Havaalanının dışına çıktıklarında, sıcak tropikal hava etraflarını sardı.

Daniel yürümeyi bıraktı.

Laura döndü. “Ne?”

“Mart ayı.”

“Evet.”

“Ve ben sıcaktayım.”

“Hawaii genellikle böyle çalışır.”

Yakındaki bir kadın güldü.

Elinde isimlerinin yazılı olduğu küçük bir tabela tutuyordu.

“Senin Daniel ve Laura olmalısın.”

“Evet, biziz,” dedi Daniel.

“Ben Malia. Emlak yöneticiniz gecikti, bu yüzden sizi karşılayıp anahtarları size vermemi söyledi.”

Laura gülümsedi. “Teşekkür ederiz. Gerçekten minnettarız.”

Malia, küçük çantalarından birini aldı. “Hawaii'de ilk defa mı yaşıyorsunuz?”

“İlk saat,” dedi Daniel.

Malia gülümsedi. “O zaman evinize hoş geldiniz.”

Onların kiralık evlerini bulmalarına yardımcı oldu ve mahalleyi gezdirdi.

Ev, Orting'deki yerlerinden çok daha küçüktü ama pencereler açıktı ve sıcak bir esinti odaların içinden geçti.

Dışarıda Daniel’in tanımlayamadığı çiçekler büyüyordu. Ağaçlardan kuş sesleri geliyordu. Yakınlarda birisi müzik çalıyordu.

Malia sokağın sonuna doğru işaret etti.

“Plaj yaklaşık on beş dakika o yönde.”

Daniel sordu, “Arabayla mı?”

“Yürüyerek.”

Laura’ya baktı. “Bu tehlikeli bir bilgi.”

Malia güldü. “Neden?”

“Çünkü artık hiçbir şey başaramayabilirim.”

Malia gitmeden önce kapıda durdu.

“Size bir tavsiye vereceğim.”

Laura başını salladı. “Lütfen.”

“Hawaii'ye tamamen taşınmayın ve sonra ana karada yaşadığınız hayatı birebir yeniden yaratmaya çalışmayın.”

Daniel kapının kenarına yaslandı. “Ne demek istiyorsun?”

“İnsanlar bazen buraya taşınıp aynı stresi, aynı programı, aynı alışkanlıkları ve aynı beklentileri getiriyor. Sonra neden yaşadıkları yeri değiştirmelerinin duygularını değiştirmediğine şaşırıyorlar.”

“Peki ne yapmalıyız?” diye sordu Laura.

Malia gülümsedi.

“Dikkat edin.”

“Neye?”

“Her şey.”

Ertesi sabah Daniel güneş doğmadan önce uyandı.

Birkaç saniyeliğine nerede olduğunu unuttu.

Sonra dışarda kuş seslerini duydu.

Mutfakta Laura'nın zaten giyinmiş olduğunu gördü.

“Nereye gidiyorsun?”

“Plaja.”

“Şimdi mi?”

“Farklı bir hayat istediğini söylemiştin.”

“Bunu söylediğimde henüz kahve içmemiştim.”

“Haydi.”

Gökyüzü koyu maviden turuncuya yavaşça değişirken sessiz sokaklardan okyanusa doğru yürüdüler.

Plaja vardıklarında Daniel durdu.

Pasifik ufuk boyunca uzanıyordu. Nazik dalgalar kuma vuruyordu. Birkaç kişi zaten yüzüyordu. Bazıları yürüyordu. Birisi ağacın altında yoga yapıyordu.

Bir adam ayakta kürek sörfü tahtasında kürek çekerek geçti.

Sonra güneş doğdu.

Daniel ışığın su yüzeyine yayılmasını izledi.

Laura ona baktı. “Ne diyeceksin?”

“Tamam.”

“Tamam ne?”

“Haklıydın.”

Gülümsedi. “Ne hakkında?”

“Bunun için kalkmaya değerdi.”

Hayatları bir günde değişmedi.

Daniel hâlâ pizzayı seviyordu. Laura hâlâ tatlıları seviyor, ara sıra tüm akşamı televizyon izleyerek geçiriyorlardı.

Ama çevreleri farklı alışkanlıkları kolaylaştırıyordu.

Yürüyüşe daha çok çıktılar çünkü yürümek istedikleri yerler vardı.

Yakınlarda okyanus olduğu için yüzdüler.

Her yönde dağlar yükseliyormuş gibi göründüğü için yürüyüşe başladılar.

Buzdolapları da değişti.

Ananas. Papaya. Mango. Muz. Avokado. Yeşil yapraklı sebzeler. Taze balık. Daha önce hiç denemedikleri yerel pazarlardan yiyecekler.

Bir zamanlar alışılmadık görünen şeyler yavaş yavaş normalleşti.

Geldiğinden birkaç ay sonra, bir çiftçi pazarında Malia ile tanıştılar.

Malia onları inceledi ve gülümsedi. “Siz ikiniz artık burada biraz zaman geçirmiş gibi görünüyorsunuz.”

Laura telefonunu kaldırdı. “Bu hafta otuz iki mil yürüdük.”

Daniel başını salladı. “Artık istatistik tutuyor.”

“Ve dört kez yüzmeye gittik.”

“Onun da istatistiğini tutuyor.”

Malia güldü. “Biri kendini daha iyi hissediyor gibi görünüyor.”

Daniel şaka yapmak için ağzını açtı ama durdu.

“Evet, hissediyorum.”

Bunu söylediği anda fark etti.

Gerçekten kendini daha iyi hissediyordu.

Daha derin uyuyordu. Enerjisi daha fazlaydı. Bilinçli diyet yapmadan kilo vermişti. Günleri, aynı yirmi dört saati içermesine rağmen bir şekilde daha uzun hissediliyordu.

Laura da bunu hissediyordu.

“Eskiden sağlıklı yaşamın sürekli kendine hayır demek olduğunu düşünürdüm,” dedi.

Malia bir papaya aldı ve inceledi. “Peki şimdi?”

“Şimdi bu daha çok evet demek gibi geliyor.”

“Neye evet?”

“Dışarı çıkmaya. Arabayla gitmek yerine yürümeye. Su güzelse yüzmeye. Tadını sevdiğim için taze bir şeyler yemeye.”

Daniel ekledi, “Ve ara sıra pizzaya evet demeye.”

Laura ona baktı. “Ara sıra.”

Birkaç hafta sonra Malia onları gün doğumu yürüyüşüne davet etti.

Patika, yoğun yeşil bitki örtüsü arasında sürekli yükseliyordu.

Daniel hevesle başladı.

Yirmi dakika sonra, onun hevesi yerini ağır nefes alışa bırakmıştı.

“Ne kadar kaldı?”

“Çok uzak değil,” dedi Malia.

“Bunu on dakika önce de söylemiştin.”

“O zaman da doğruydu.”

Laura güldü. “İyi gidiyorsun.”

Daniel alnındaki teri sildi. “Terlemesi neredeyse hiç yeterli olmayan iki kişinin tarafından teşvik ediliyorum.”

Tırmanmaya devam ettiler.

Sonunda seyir noktasına ulaştıklarında, Daniel ne kadar yorgun olduğunu unuttu.

Okyanus, aşağıda devasa bir mavi örtü gibi uzanıyordu. Vadiyi yeşil dağlar çevreliyordu. Bulutlar, uzaktaki zirveler üzerinde yavaşça hareket ediyordu.

Birkaç dakika kimse konuşmadı.

Laura sonunda dedi ki, “Keşke bunu yıllar önce yapmış olsaydık.”

Malia bir kayanın üzerine oturdu. “Belki de yıllar önce hazır değildin.”

Daniel onun yanına oturdu. “On beş dakika önce hazır değildim.”

Güldüler.

Sonra Malia vadinin karşısına baktı.

“İnsanlar hayatlarının çoğunu bekleyerek geçirir.”

Laura ona döndü. “Ne bekliyorlar?”

“Doğru zamanı. Daha fazla parayı. Bir terfiyi. Emekliliği. Çocukların büyümesini. İpotek borcunun ödenmesini. Gelecek ayı. Gelecek yılı.”

Daniel kafasını salladı. “Bazen beklemek gerekir.”

“Tabii ki,” dedi Malia. “Ama bazen beklemek bir yaşam tarzı haline gelir.”

Daniel vadinin karşısına baktı.

O cümle onunla kaldı.

Beklemek bir yaşam tarzı haline gelir.

Washington’daki son yıllarını düşündü.

Mutlu değillerdi.

Ama birçok şeyi ertelemişlerdi.

Daha sonra egzersiz yapacaklardı.

Daha sonra seyahat edeceklerdi.

Daha sonra dışarıda daha fazla vakit geçireceklerdi.

Daha sonra yavaşlayacaklardı.

Daha sonra kendilerine daha iyi bakacaklardı.

Hayat henüz başlamaya hazırlanıyormuş gibi davranmışlardı.

Yeni hayatları mükemmel değildi.

Hawaii pahalıydı. Evleri daha küçüktü. Bazı market ürünleri beklediklerinden çok daha pahalıydı. Kargo uzun sürüyordu. Trafik sinir bozucu olabiliyordu.

Ama Daniel beklenmedik bir şey fark etti.

Kendilerini eğlendirmeye çalışırken daha az harcıyorlardı.

Sıkıldıkları için mağaza mağaza dolaşmıyorlardı.

Daha az eşya biriktiriyorlardı.

En sevdikleri aktiviteler çoğu zaman ücretsizdi.

Sabah yürüyüşleri.

Okyanus yüzmeleri.

Gün batımları.

Yürüyüşler.

Piknikler.

Arkadaşlarla dışarıda oturmak.

Bir akşam Daniel ve Laura, güneşin Pasifik Okyanusu'na kayboluşunu izleyerek plajın yakınında oturdular.

“Biliyor musun, burada hiç bir şey yapmadan oturuyoruz,” diye sordu Daniel.

Laura ona baktı. “Evet.”

“Ve ben tamamen mutluyum.”

“Bu şüpheli.”

“Washington'da, bir yerlere gitmemiz veya bir şey yapmamız gerektiğini hissederdim.”

Laura parlayan ufka baktı.

“Bir yerlerdəyiz zaten.”

Daniel gülümsedi. “Ne demek istediğimi anlıyorsun.”

“Anlıyorum.”

“Hep bir sonraki şeye ulaşmaya çalışıyorduk.”

“Peki şimdi?”

Daniel, güneşin son ışığını kaybolurken izledi.

“Şimdi bunun doğru şey olduğunu düşünüyorum.”

İlk yılları hızla geçti.

Varışlarının yıldönümünde, ilk sabah ziyaret ettikleri aynı plaja geri döndüler.

Kahve ve kahvaltı getirdiler ve gökyüzü henüz karanlıkken geldiler.

“Bir yıl,” dedi Laura.

“Bir yıl.”

“Pişman mısın?”

“Buraya taşınmakta mı?”

“Evet.”

Daniel tereddüt etmedi.

“Bir saniye bile.”

“Ben de değilim.”

Ufukta ince bir turuncu çizgi belirdiğini izledi.

“Biliyor musun, garip olan ne?”

"Ne?"

“Hawaii’nin hayatımızı değiştireceğini düşünmüştüm.”

“Değiştirdi.”

“Evet ama anladım ki aslında Hawaii bunu yapmadı.”

Laura ona baktı. “Ne demek istiyorsun?”

“Biz yaptık.”

Bekledi.

“Orting’de daha çok yürüyebilirdik. Daha iyi beslenebilirdik. Ekranlara daha az bakabilirdik. Doğa yürüyüşlerine gidebilirdik. Hayatımızı basitleştirebilirdik.”

“Ama yapmadık.”

“Hayır.”

Laura bunu düşündü.

“Belki bazen küçük değişikliklerin mümkün olması için büyük bir değişikliğe ihtiyaç duyarsın.”

Daniel başını salladı.

“Belki.”

Yıllar geçti.

Daniel ve Laura Hawaii’de kaldı.

Evleri Washington’daki evlerinden daha küçük kaldı, ancak artık ekstra odaları özlemiyorlardı.

Onların sahip oldukları şeyler mütevazı kaldı.

Yaşadıkları deneyimler arttı.

Arkadaş edindiler.

Favori plajlarını, yürüyüş yollarını ve restoranları öğrendiler. Hangi çiftçi pazarlarını sevdiklerini ve yoğun saatlerde hangi yollardan kaçınmaları gerektiğini öğrendiler.

Sağlıklı yaşamak yavaş yavaş bir çaba gibi hissetmekten çıktı.

Bu, basitçe yaşam biçimleri haline geldi.

Her gün bedenlerini hareket ettirdiler.

Çoğunlukla taze yiyecekler yediler.

Dışarı çıktılar.

Daha iyi uyudular.

Daha çok güldüler.

Önem verdikleri insanlarla vakit geçirdiler.

Daniel hâlâ pizza yedi.

Laura hâlâ tatlıdan keyif aldı.

Hiçbiri mükemmel sağlığın idealize edilmiş bir resmi olmadı.

Onlar çok daha faydalı bir şeye dönüştüler.

Tutarlı.

Sağlığın genellikle tek bir olağanüstü kararla belirlenmediğini keşfettiler.

O, yüzlerce sıradan kararla şekillenir.

Yürüyüşü yapmak.

Taze yiyeceği seçmek.

Yatmaya gitmek.

Su içmek.

Dışarı çıkmak.

Bir arkadaşını aramak.

Ekrandan uzaklaşmak.

Gülmek.

Dinlenmek.

Hareket etmek.

Yarın tekrar denemek.

İlk geldiklerinden yıllar sonra bir öğleden sonra Daniel ve Laura, Malia’ya bahçesinde yardım ediyorlardı.

Daniel küçük bir bitkiyi toprağa itti ve dağlara doğru baktı.

"Buraya ilk taşındığımızda bize söylediğin bir şeyi düşünüyorum."

Malia gülümsedi. “Bu tehlikeli kulağa geliyor.”

“Hawaii'ye taşınmayacağımızı ve eski hayatımızı yanımızda getirmeyeceğimizi söylemiştin.”

“Hatırlıyorum.”

“Şimdi anlıyorum.”

Laura bahçenin diğer tarafından baktı. “Ne anlıyorsun?”

Daniel ellerindeki toprağı silkledi.

“Adresini değiştirebilirsin ama hayatını değiştirmezsin.”

Malia başını salladı. “Tam olarak.”

“Beş bin mil taşınabilirdik ama her akşamı kanepede geçirebilirdik.”

Laura gülümsedi. “Hâlâ bazı akşamları kanepede geçiriyoruz.”

“Bunun sebebi kanepemizin mükemmel olması.”

Malia güldü. “Sağlıklı yaşam hiç oturmamak demek değildir.”

“Sonunda,” dedi Daniel, “arkasında durabileceğim sağlık tavsiyesi.”

Malia başını salladı ve çalışmaya devam etti.

“Bu, sürekli toparlanman gerekmeyen bir hayat kurmak demek.”

Daniel durdu.

“Bu iyi.”

"Ne?"

“Sürekli toparlanman gerekmeyen bir hayat kurmak.”

Laura ona işaret etti. “Bunu yaz.”

“Unutmayacağım.”

“Unutacaksın.”

Daniel telefonunu çıkardı.

“Haklısın.”

Washington'dan ayrıldıktan beş yıl sonra Daniel, eski bir iş arkadaşı tarafından arandı.

Birkaç dakika konuştuktan sonra iş arkadaşı, Daniel’in çok kez duyduğu soruyu sordu.

Hawaii'ye taşınmak gerçekten buna değmiş miydi?

Daniel açık pencereden dışarı baktı.

Sıcak yağmur henüz sona ermişti. Laura ve Malia dışarıda oturmuş, gülüşüyorlardı. Mahallede bir yerlerde hafifçe müzik çalıyordu.

“Evet,” dedi Daniel.

Eski iş arkadaşı onu gülümsetecek bir şey söyledi.

“Ama Hawaii aslında önemli olan kısım değil.”

Daniel bir süre dinledi.

“Önemli olan, günlerinin nasıl görünmesini istediğine karar vermek.”

Tekrar bir duraksama oldu.

“Hayır, buraya taşınmak zorunda değilsin.”

Daniel güldü.

“Ama ziyaret etmeyi şiddetle tavsiye ederim.”

Akşamın ilerleyen saatlerinde Laura ve Malia’ya katıldı dışarıda.

Bulutlar adadan uzaklaşmaya başlamıştı ve boşluklardan yıldızlar görünüyordu.

“Telefon kiminleydi?” diye sordu Laura.

“İşten biriydi.”

“Washington işi mi?”

“Washington işi.”

Malia sandalyesine yaslandı. “Özlüyor musun?”

“Bazı insanları. Bazı yerleri.”

“Mount Rainier,” dedi Laura.

“Kesinlikle Mount Rainier.”

“Noel’de kar.”

"Bazen."

Malia gülümsedi. “Başka?”

Daniel düşündü.

“Aslında hayır.”

Laura onu bir an izledi.

“O sabahı hatırlıyor musun?”

“Hangi sabahı?”

“Orting’deki mutfak. Pencereye düşen yağmur.”

“Hatırlıyorum.”

“Tekrar tekrar aynı Salı gününü yaşıyormuşuz gibi hissettiğini söylemiştin.”

“O Pazartesiydi.”

Laura güldü. “Şimdi hatırladın.”

Malia onların arasında gidip geldi. “Peki ne değişti?”

Laura önce cevap verdi.

“Her şey.”

Daniel gülümsedi.

“Ve neredeyse hiçbir şey.”

Malia kaşlarını çattı. “Bu hiçbir mantıklı gelmiyor.”

“Biliyorum.”

Laura elini uzatıp Daniel’ın elini tuttu.

“Onun demek istediği, hala biz olduğumuz. Farklı insanlar olmadığımız.”

Daniel başını salladı.

“Sadece farklı seçimler yapmaya başladık.”

Daniel ve Laura’nın bir sabah aniden daha mutlu oldukları bir an yoktu.

Her sorunun aniden ortadan kalktığı sihirli bir an yoktu.

Hayatları hâlâ faturalar, sorumluluklar, anlaşmazlıklar, son tarihler, zor günler ve beklenmedik sorunlarla doluydu.

Ama temel bir şey değişmişti.

Mutluluğu sonunda varılacak bir hedef olarak görmeyi bıraktılar.

Sağlığın, daha sonra endişelenilecek bir şey olduğunu varsaymayı bıraktılar.

Emekli olmayı, istedikleri gibi yaşamaya başlamanın ön koşulu olarak beklemeyi bıraktılar.

Hedefleri şaşırtıcı derecede basitlendi.

Her gün hareket etmek.

Çoğunlukla iyi beslenmek.

Yeterince uyumak.

Dışarıda vakit geçirmek.

Önem verdikleri insanlara yakın olmak.

Sık sık gülmek.

Yeni şeyler denemek.

Hayatı ilginç tutmak.

Ve mümkün olduğunca, sahip olmaktan çok deneyimleri seçmek.

Yıllar sonra, Daniel ve Laura arada sırada Washington’a dönerlerdi.

Eski arkadaşları ziyaret eder, Orting’den geçerek yolculuk yaparlardı.

Bazen Mount Rainier, parlak bir şekilde masmavi gökyüzüne karşı görünürdü.

Bazen tamamen bulutların arkasına saklanırdı.

Bazen yağmur tam da hatırladıkları gibi yağardı.

Gittikleri yer hakkında asla kötü konuşmazlardı.

Washington onların evidi.

Onlara kariyerler, dostluklar, anılar ve yıllar vermişti.

Ama Hawaii onlara daha önce tam olarak anlamadıkları bir şeyi öğretmişti.

İyi bir hayat, sadece başınıza gelen bir şey değildir.

Oluşturulmasına katıldığınız bir şeydir.

Washington’a yaptıkları özel bir gezinin son akşamında, Daniel ve Laura pencerelerin yanında oturup yağmuru izlediler.

Laura gülümsedi.

"Ne kadar güzel, değil mi?"

"Gerçekten de öyle."

"Hiç geri dönmeyi düşündün mü?"

Daniel düşünceli görünüyordu.

"Bazen."

Laura ona döndü. "Gerçekten mi?"

"Yaklaşık dört saniye için."

"Daniel."

"Ne?"

"İnanılmazsın."

"Sen benimle evlendin."

"Evet, evlendim."

"Hiç pişmanlık duyuyor musun?"

Laura yağmura bakarken pencereden dışarıya baktı.

Başka bir hayatı ilk kez hayal ettikleri mutfağı hatırladı.

Kutu hazırlamayı, uçağa binmeyi ve Pasifik'e bakmayı hatırladı.

Hawaii’deki ilk gün doğumlarını hatırladı.

İlk yüzmelerini.

İlk yorucu yürüyüşlerini.

İlk yıllarını.

Ve ardından gelen tüm sıradan sabahları.

Ona doğru geri döndü.

“Bir saniye bile.”

Ertesi sabah, Daniel ve Laura uçağa bindi ve batıya doğru yola çıktı.

Saatler sonra, Hawaii Adaları onların altına göründü.

Yeşil dağlar, sonsuz mavi okyanustan yükseliyordu.

Laura pencereye doğru eğildi.

Daniel omzunun üzerinden baktı.

Tüm o yıllardan sonra bile bu manzara onları hala gülümsetiyordu.

Bir zamanlar Hawaii'ye taşınmalarının sebebinin can sıkıntısı olduğunu düşünüyorlardı.

Zamanla, aslında daha derin bir şey aradıklarını anladılar.

Kendi hayatlarında uyanık hissetmek istiyorlardı.

Hastalık onları zorlamadan önce sağlığının önemli olmasını istiyorlardı.

Macera yaşamak istiyorlardı, hâlâ bundan keyif alabilecekleri zaman.

Sabahları dört gözle beklemek istiyorlardı.

Hareket, güneş ışığı, kahkaha, dostluk, iyi yemek ve açık havada zaman istiyorlardı.

En çok da hayatı ertelemeyi bırakmak istiyorlardı.

Hawaii onlara bu şeyleri otomatik olarak vermedi.

Sadece onları seçmelerine izin verildiğini hatırlattı.

Ve öyle yaptılar.

Gün be gün.

Yıl be yıl.

Mükemmel olmasa da.

Ama kasıtlı olarak.

Ve sonunda, bu tüm farkı yarattı.