Where the Lights Never Go Out
Daniel ve Claire Mercer, evliliklerinin çoğu boyunca sabahlarını güneş ışığıyla ölçerdi.
Yataklarının yanında parlayan bir alarm saati yoktu, mutfakta uğuldayan bir buzdolabı da yoktu ve şafak sökmeden önce çalışan bir soba sesi de duymuyorlardı. Küçük evleri, doğu Washington’un eteklerinde, yaklaşık dokuz mil uzunluğundaki bir çakıllı yolun sonunda, çam ağaçları, eski mera arazileri ve insanın kendini ya tamamen özgür ya da tamamen unutulmuş hissetmesi için yeterli açık gökyüzüyle çevriliydi.
Daniel bunu özgürlük olarak düşünmeyi tercih ediyordu.
Claire artık bundan o kadar emin değildi.
Soğuk sabahlarda, Daniel önce kalkar ve demir sobada ateş yakardı. Ev boyunca sessizce dolaşır, yatak odasının yakınındaki, sıcaklık donma noktasının altına düştüğünde gıcırdayan tahta döşemeden kaçınırdı. Sonra botlarını giyer, dışarı çıkar ve kuyuyu kontrol ederdi.
Kuyu sahip oldukları en önemli şeydi.
Kuyu, Daniel ve Claire mülkü ondan satın almadan çok önce, yirmi yedi yıl önce Daniel’in babası tarafından kazılmıştı. Üstünde, eğri bir sac çatı altında, el pompası vardı. Yazın, su dişlerinizi acıtacak kadar soğuk çıkar, kışın ise Daniel pompayı çalıştırmadan önce bazen sıcak su dökmek zorunda kalırdı.
O sabah, beş galonluk kova dolana kadar pompaladı, kovayı içeri taşıdı ve Claire’i sobanın yanında dururken buldu.
"Propanımız bitti," dedi.
Daniel durdu.
"Tamamen mi?"
"İki kez denedim."
Kovayı tezgahın üzerine koydu.
"Şehre gideceğim."
Claire pencereye baktı.
Gece yarısından beri kar yağıyordu.
"Dün de bunu söylemiştin."
“Dün kamyon çalışmadı.”
“Peki ya bugün?”
Daniel bunu düşündü.
“Henüz sormadım.”
Claire istemese de güldü.
Çoğu sıkıntıyı böyle aşarlardı—mizah, sabır ve neredeyse her şeyin, onların yaşadığı şekilde yaşarken daha uzun sürdüğünü anlamakla.
Mülklerinde elektrik hizmeti yoktu. Kulübenin üzerindeki güneş panelleri, telefonları şarj etmek, birkaç LED ışığını yakmak ve ara sıra Claire’in dizüstü bilgisayarını çalıştırmak için yeterli elektrik sağlıyordu. Üst üste üç bulutlu gün gelirse, neredeyse her şeyi kapatırlardı.
Çamaşır işleri şehirde halledilirdi.
Buzdolapları propanla çalışıyordu.
Su, elle pompalamak ve içeri taşımak zorundaydılar.
Banyoda, taşındıklarında Daniel’in “şaşırtıcı derecede medenice” olarak tanımladığı kompost tuvalet vardı.
Claire ise şimdi onu “mükemmel halkla ilişkileri olan bir kova” olarak tanımlıyordu.
Orada on bir yıl yaşamışlardı.
İlk sekiz yıl boyunca Claire burayı çok sevmişti.
On birinci yılda Seattle fotoğraflarına bakmaya başlamıştı.
Gitme fikri arkadaşları Marcus Bell ile başlamıştı.
Marcus, Daniel’in en eski arkadaşıydı ama iki adama bakan hiç kimse ortak yönlerinin çok olduğunu tahmin edemezdi. Daniel, tabanları ayrılana kadar iş botları giyerdi. Marcus’un dört çift ayakkabısı vardı ve Daniel onları çok temiz bulup güvenilmez sayardı.
Marcus, Seattle’da eşi Elena ile birlikte Elliott Bay’in on altıncı katındaki bir kondominyumda yaşıyordu.
July ayının bir öğleden sonrasında Daniel bir çit parçasını tamir ederken Mercer mülkünü ziyaret ediyordu.
“Bu sabah ne yaptığımı biliyor musun?” diye sordu Marcus.
Daniel bir teli sıktı.
"Hayır."
“Bir düğmeye bastım.”
Daniel bekledi.
“Ve?”
“Hepsi bu.”
“Ne oldu?”
“Kahvem ortaya çıktı.”
Daniel ona baktı.
“Dört saat yol gelmişsin sadece bir kahve makinen olduğunu söylemek için mi?”
“Programlanabilir bir espresso makinesi.”
“Bu daha kötü.”
Marcus çiti yaslandı.
“Ciddiyim. İkiniz bir ara yanımıza gelmelisiniz. Bir ay. Medeniyetin nasıl hissettirdiğini görün.”
Daniel ormana doğru işaret etti.
“Burası medeniyet.”
Marcus boş tepelerin etrafına baktı.
“Dan, en yakın pizza tam kırk iki dakika uzaklıkta.”
“Aynen.”
Marcus ciddi bir şekilde başını salladı.
“Bunun stratejik değerini hiç düşünmemiştim.”
Claire yakınlarda bahçeden domates topluyordu, Marcus onun yüzündeki gülümsemeyi yakaladı.
“Seattle’ı seversin,” dedi ona.
“Seattle’a gittim.”
“Ziyaret etmek sayılmaz.”
Eve kadar onları takip eden Elena, kot pantolonundaki tozu silkerek başını salladı.
“Bir konuda haklı,” dedi. “Hayatında en az bir kez tamamen farklı bir yerde yaşamayı denemelisin.”
Daniel Claire’e baktı.
Claire Daniel’a baktı.
İkisi de hiçbir şey söylemedi.
Ama o akşam, Marcus ve Elena gittikten sonra, Claire konuyu açtı.
“Ya yaparsak?”
Daniel, ocakta ısıttıkları suyla bir yemek tabağını yıkıyordu.
“Ne yaptın?”
“Taşındık.”
Tabak hareket etmeyi bıraktı.
“Seattle’a mı?”
“Belki.”
Daniel, sanki aya taşınmayı önermiş gibi ona baktı.
“Orada Marcus ve Elena dışında kimseyi tanımıyoruz.”
“Burada da kimseyi pek tanımıyoruz.”
“Walter’ı tanıyoruz.”
“Walter seksen iki yaşında.”
“O hâlâ bir insan.”
“Ve Beth’i.”
“Görüyor musun?”
“Beth yirmi beş mil uzakta yaşıyor.”
Daniel tabağı yerine koydu.
“Claire, bu yer bizim.”
“Biliyorum.”
“Mortgage yok.”
“Biliyorum.”
“Komşular yok.”
“Kesinlikle biliyorum.”
Yüz ifadesini inceledi.
İlk kez, bunun geçici bir düşünce olmadığını anladı.
“Gerçekten gitmek istiyorsun.”
Claire, ahşap masalarına oturdu.
“Sanırım bütün günümü temel ihtiyaçlara göre planlamamanın nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyorum.”
Daniel kaşlarını çattı.
“Hayatımızı seviyorum.”
“Ben de.”
“O zaman neden terk edelim?”
Claire küçük mutfağa baktı.
“Bir şeyi sevmek, onu sonsuza dek istemekle aynı şey değil.”
Altı ay sonra mülkü sattılar.
Walter, Daniel’ın traktörünü satın aldı.
Beth, Claire'in tavuklarını satın aldı.
Marcus onlara Seattle'da bir daire buldu.
Ve yağmurlu bir Mart Pazartesi öğleden sonra, Daniel ve Claire Mercer, sahip oldukları her şey taşınma kamyonuna paketlenmiş halde yeni mahallelerine geldiler.
Binaları yirmi dört katlıydı.
On dokuzuncu katta yaşayacaklardı.
Daniel kaldırımda durdu ve yukarıya baktı.
“İnsanlar bunu gönüllü olarak mı yapıyor?”
Claire kamyon kapısını kapattı.
“Görünüşe göre.”
“Bu bir ev değil. Bu, insanlar için dosya dolabı.”
Yanından küçük beyaz bir köpekle geçen bir kadın ona baktı.
Claire sesini kısarak konuştu.
“Belki burada böyle şeyler söyleme.”
“Sessizce söyledim.”
“Köpeğin seni yargılayabileceği kadar yüksek sesle söyledin.”
Köpek arkaya döndü ve baktı.
Daniel işaret etti.
“Görüyor musun? Benimle aynı fikirde.”
İlk zorlukları asansördü.
Yeni bina yöneticileri, neşeli bir kadın olan Nina Patel, lobide onları karşıladı.
“Hoş geldiniz!” dedi. “Siz kesinlikle Daniel ve Claire olmalısınız.”
Nina hızlı konuştu, hızlı gülümsedi ve aynı anda üç şey yapıyormuş gibiydi. Claire'e iki elektronik anahtar teslim ederken bir tablette bir şeyler kontrol ediyordu.
“Bunlar sizi ön girişten, garajdan, posta odasından, paket odasından, spor salonundan, çatı terasından ve saat ondan sonra asansörlerden geçirir.”
Daniel anahtara baktı.
“Bu küçük şey mi?”
“Evet.”
“Ya kırılırsa ne olur?”
“Bana söylersin, ben de yenisini yaparım.”
"Ya burada olmazsan ne olur?"
"Resepsiyon yapabilir."
Daniel Claire’e baktı.
Claire gülümsüyordu.
"İyi misin?" diye sordu Nina ona.
"Anahtarlara alışkınım."
"Bizde de var."
"İyi."
"Depolama dolapları için."
Daniel iç çekti.
Asansöre adım attılar.
Nina on dokuzu tuşladı.
Kapılar kapandı.
Daniel hemen rahatsız göründü.
Claire fark etti.
"İyi misin?"
"Penceresiz odaya güvenmem."
"Burası asansör."
“Aynen.”
Asansör hızla yukarı çıktı.
Daniel tutamağı kavradı.
"Aman Tanrım."
Nina güldü.
"İlk gökdelenin mi?"
"Kamyonum çatımın üstüne düşemeyeceği yerde ilk kez yaşıyorum."
Kapılar açıldı.
"On dokuzuncuya hoş geldin," dedi Nina.
Daireleri güzeldi.
İşte bu ilk sorundu.
Daniel sevmesin istiyordu.
Ama bunun yerine ön kapıdan yürüdü ve durdu.
Tavana kadar uzanan pencereler bir duvarı tamamen kaplamıştı.
Önlerinde alçak gri bir gökyüzü altında Seattle uzanıyordu. Her yönde binalar yükseliyordu. Daha uzakta su, gümüş ışık şeritleri yansıtıyordu. Feribotlar Elliott Bay’i küçük beyaz oyuncaklar gibi geçiyordu.
Claire camın yanına yürüdü.
"Aman Tanrım."
Daniel birkaç adım geride kaldı.
“Orası oldukça aşağıda.”
“Buraya gel.”
“Görünüyor.”
“Hayır, sen benim gördüğümü görüyorsun.”
“Yeterli.”
Claire güldü ve elini uzattı.
Sonunda, onun kendisini daha yakına çekmesine izin verdi.
Bir süre sessizce birlikte durdular.
On bir yıl boyunca dışarı bakmışlar ve kendi çitleri dışında insan eliyle yapılmış hiçbir şey görmemişlerdi.
Şimdi ise görebildikleri neredeyse her şey birileri tarafından inşa edilmişti.
Yollar.
Köprüler.
Kuleler.
Vinçler.
Pencereler.
Binlerce, binlerce pencere.
“İnanılmaz,” diye fısıldadı Claire.
Daniel başını salladı.
“Öyle.”
Sonra aşağıda bir yerlerden siren sesi yankılandı.
Daniel sıçradı.
Başka bir siren ona katıldı.
Sonra bir korna.
Ardından iki korna daha.
Daniel Claire’e baktı.
“Her otuz saniyede bir korkunç bir şey mi oluyor?”
“Sanırım bu sadece trafik.”
“Bir hata yaptık.”
İlk haftaları keşiflerle doluydu.
Bazıları harikaydı.
Claire market teslimatını keşfetti.
İlk defa telefondan yemek siparişi verdiğinde ve kırk dakika sonra üç poşetle bir adam doğrudan apartman kapılarına kadar geldiğinde neredeyse onu kucaklayacaktı.
Adı Jamal Reed’di.
Jamal otuzunun başlarındaydı, kırpılmış sakalı, kırmızı bir yağmurluğu ve artık başkalarının davranışlarından şaşırmayı bırakmış birinin rahat ifadesi vardı.
“Hepsi bu,” dedi.
Claire çantalara baktı.
“Hepsini yukarı mı getirdin?”
“Genellikle teslimat böyle olur.”
Daniel onun arkasında belirdi.
“Bunu bizzat sen mi getirdin?”
Jamal başını salladı.
“Sonra onu on dokuzuncu kata mı taşıdın?”
“Asansör çoğu ağır işi yaptı.”
Daniel çantalardan birini aldı.
İçinde portakallar vardı.
“Yani bunları yarın tekrar sipariş edebilir miyiz?”
Jamal, Daniel’den Claire’e baktı.
“Siz ikiniz iyi misiniz?”
Claire kahkahalarla güldü.
“Biz yeniyiz.”
“Seattle’a mı?”
“Elektriğe,” dedi Daniel.
Jamal gözlerini kırptı.
Claire kapı çerçevesine yaslandı, o kadar çok güldü ki konuşamadı.
Daniel açıkladı.
Konuşmanın sonunda Jamal da gülüyordu.
“Adamım,” dedi, “siz ikinizin ilginç bir yıl geçireceği kesin.”
Haklıydı.
Daniel, dairenin hiç sessiz olmadığını fark etti.
Başta bu önemli görünmüyordu.
Sonra her şeyi duymaya başladı.
Trafik.
Isıtma menfezleri.
Asansörler.
Ayak sesleri.
Kapıların kapanması.
Onların yukarısından gelen müzik.
Daniel'in ahlaki açıdan kabul edilemez bulduğu bir saatte gelen çöp kamyonu.
Mülkte, sessizlik doğal durumdu. Ses, bir olayı duyururdu. Kırılan bir dal geyik demekti. Uzakta bir motor sesi biri geliyor demekti. Havlayan köpek ise bir şeyin bahçeye girdiği anlamına geliyordu.
Seattle’da sesin hiçbir anlamı yoktu.
O sadece oradaydı.
İkinci haftalarının iki sabahı Daniel, kanepede oturmuş şehri dinliyordu.
Claire yatak odasından çıktı.
“Uyuyamıyor musun?”
Başını salladı.
Yanına oturdu.
“Bu ne?” diye fısıldadı.
“Ne?”
“O vızıltı.”
“Buzdolabının sesi.”
“Hayır, onun arkasında.”
“Isıtıcı mı?”
“Onun arkasında.”
Claire dinledi.
“Hiçbir şey duymuyorum.”
“Aynen.”
Birkaç saniye ona baktı.
“Kesinlikle ne?”
“Bilmiyorum.”
Claire başını omzuna yasladı.
Taşındıklarından beri ilk kez, Daniel’ın orayı gerçekten sevmediğini düşündü.
Sonra Sophie Chen ile tanıştılar.
Sophie, koridorda karşı dairede yaşıyordu. Yirmili yaşlarının sonlarında, evden çalışan bir grafik tasarımcıydı ve kendi hava sistemini yaratacak kadar çok ev bitkisine sahipti.
Daniel fırının kendi kendini temizleme özelliğini kullanmaya çalışırken yanlışlıkla binanın yangın alarmını tetikleyince kendini tanıttı.
Kimse yaralanmamıştı, ama on dokuz kat sakini tahliye etmek zorunda kalmıştı.
Daniel yağmur altında kaldırımda dururken itfaiyeciler binaya girdiler.
"Odun sobasıyla böyle bir şey hiç olmadı," diye mırıldandı.
Sarı bir şemsiyenin altındaki bir kadın güldü.
"1904 senesi sen misin?"
Daniel ona baktı.
"Nasıl bildin?"
"Çünkü Nina alarmın ondokuzdan geldiğini söyledi."
Claire yüzünü kapattı.
"Çok üzgünüm."
"Ben Sophie. 1905."
"Claire."
"Daniel."
Sophie gülümsedi.
"Binaya hoş geldiniz."
Daniel yanıp sönen itfaiye aracına baktı.
"Teşekkür ederim. Oldukça etkileyici bir giriş yaptık."
Her şey bu kadarla kalmış olabilir, ancak Sophie ertesi sabah elinde bir tabak muffinle kapılarını çaldı.
"Barış teklifi," dedi.
"Ne için?"
"Sizinle dalga geçtiğim için."
"Binayı neredeyse sen yakmıyordun."
"Sen neredeyse yakmadın."
Daniel kuşkuyla fırına doğru baktı.
"Bu senin görüşün."
Sophie, başka hiçbir yerde onları tanımamış olan ilk arkadaşları oldu.
Bu, Claire'in beklediğinden daha önemliydi.
Marcus ve Elena eski Daniel ve Claire'i tanıyorlardı—çamurlu çizmeleri, propan tankları, tavukları ve el pompası olanları.
Sophie ise sadece 1904 numaralı dairedeki insanları tanıyordu.
Yeni hayatlarına giren sekizinci kişi Dr. Evelyn Brooks'tu.
Evelyn aslında Dr. Brooks olarak tanıtılmamıştı. Dairesinden üç blok uzakta, Daniel’ın yanına, bir toplum bahçesine ayakta dururken kendini Evie olarak tanıtmıştı.
Daniel bahçeyi tesadüfen bulmuştu.
Claire, ona "Pencerenin önünde Seattle’a öfkeyle bakmak yerine keşif yapman gerekiyor" diye ısrar ettiği için yürüyordu.
İki apartman binasının arasından, marul, fasulye, otlar ve erken ilkbahar çiçekleriyle dolu yükseltilmiş ahşap yataklar keşfetti.
Çitin dışında on dakika durdu.
"Biliyor musun, içeri girebilirsin."
Daniel döndü.
Bahçıvan eldivenleri taşıyan, gri saçlı bir kadın arkasındaydı.
"İzinsiz girmek istemedim."
"Burası bir toplum bahçesi."
"Ne demek?"
"Yani içinde toplulukların bahçeleri var."
Kapıyı açtı.
Daniel onu takip etti.
Adı Evelyn Brooks’tu. Altmış dört yaşındaydı, kısa süre önce tıptan emekli olmuştu ve otuz yedi yıldır Seattle’da yaşıyordu.
On beş dakika içinde Daniel’a bir kürek verdi.
Otuz dakika içinde kırık bir yükseltilmiş yatağı onarıyordu.
Bir saat içinde iki yeni yatak yapmak için yardım etmeyi kabul etmişti.
Eve döndüğünde dizlerinde toprak vardı.
Claire hemen fark etti.
"Başına ne geldi?"
"Bir bahçe buldum."
Gülümsedi.
"Bir bahçe mi?"
"Toplum bahçesi."
"Üye oldun mu?"
"Hayır."
Daniel botlarını çıkardı.
Sonra duraksadı.
"Belki."
Claire daha geniş bir şekilde gülümsedi.
“Daniel Mercer bir şeye mi katıldı?”
“Katılmadım. Bana bir kürek verildi.”
“Böyle yakalıyorlar seni.”
İlkbahar yavaş yavaş geldi.
Seattle hâlâ etkileyiciydi ama artık anlaşılmaz değildi.
Claire otobüsleri öğrendi.
Daniel asansörleri öğrendi.
Halk pazarını, sahil şeridini, mahalle fırınlarını, müzeleri, parkları, kahve dükkanlarını, sokak müzisyenlerini, feribotları, yemek kamyonlarını ve ikisinin de isimlerini telaffuz edemediği yemekler sunan restoranları keşfettiler.
Ayrıca trafik sıkışıklıklarını, park ücretlerini, inşaat gürültüsünü, kalabalık kaldırımları ve inanılmaz bir sandviç fiyatını da keşfettiler.
Daniel bir keresinde öğle yemeği fişine neredeyse tam bir dakika baktı.
“Yirmi bir dolar.”
“Güzeldi.”
“O sadece ekmekti.”
“İçinde somon vardı.”
“Yirmi bir dolara, somonun bana gününün nasıl geçtiğini anlatmasını beklerim.”
Claire güldü.
Ama anladı.
Bazen Seattle da onu yoruyordu.
Bazen basitçe çok fazla insan oluyordu.
Çok fazla reklam.
Çok fazla ışık.
Çok fazla seçenek.
Eski evde, akşam yemeğini nerede yiyeceklerine karar vermek kolaydı.
Bir masa vardı.
Seattle'da nerede yiyeceklerine karar vermek için yirmi dakika, yabancıların yazdığı yorumları okumak için de başka otuz dakika harcayabilirlerdi.
Bir Cuma akşamı, Claire sonunda telefonunu kanepeye attı.
“Başka bir şey seçmek istemiyorum.”
Daniel mutfaktan baktı.
“Ne?”
“Akşam yemeği. Umurumda değil. On yedi tane Tay yemeği seçeneği istemiyorum. Puanları karşılaştırmak istemiyorum. Hangi restoranın daha iyi park alanı olduğunu bilmek istemiyorum. Yemek istiyorum.”
Daniel gülümsedi.
“Ne?”
“Hiçbir şey.”
“Neden gülüyorsun?”
“Şehirli kızın daha az seçenek istemesi yüzünden.”
Claire ona işaret etti.
“Başlama.”
Daniel buzdolabını açtı.
“Yumurta yapacağım.”
“Mükemmel.”
“Ekmek kızartması?”
“Mükemmel.”
“Pastırma?”
Ona minnetle baktı.
“Seni seviyorum.”
Haziran’daki bir Cumartesi, hepsi sekiz kişi bir aradaydı.
Marcus ve Elena geldi.
Sophie şarap getirdi.
Bir şekilde market teslimatçısından gerçek arkadaşa dönüşen Jamal, amcasının restoranından barbekü getirdi.
Evelyn, ağırlıklı olarak Daniel’in yetiştirmesine yardım ettiği sebzelerden yapılmış bir salata getirdi.
Claire mutfakta duruyor ve herkesin konuşmasını izliyordu.
Marcus, Sophie ile yapay zekanın sonunda grafik tasarımcıların yerini alıp alamayacağı konusunda tartışıyordu.
Elena, Evelyn’e bir şişe şarap açmasında yardım ediyordu.
Jamal ve Daniel, Daniel’in telefonunda bir şeye bakıyordu.
“Siz ikiniz ne yapıyorsunuz?” diye sordu Claire.
“Araziye bakıyoruz,” dedi Jamal.
Claire dondu kaldı.
Daniel suçlu gibi göründü.
“Arazi mi?”
“Hiçbir şey değil.”
Marcus bunu duydu.
"Hangi arazi?"
Daniel iç çekti.
"Kimse arazi almıyor."
Elena gözlerini kısarak baktı.
"Daniel."
Telefonunu kaldırdı.
"Sadece bir fikirdi."
Claire telefonu aldı.
İlanda şehrin dışında beş dönüm arazi gösteriliyordu.
Daniel'e baktı.
"Geri mi dönmek istiyorsun?"
Oda sessizleşti.
Daniel başını salladı.
"Hayır."
Claire onun yüzünü inceledi.
"O zaman bu ne?"
"Bir bahçe."
"Beş dönümlük bir bahçe mi?"
“Belki.”
Marcus güldü.
"Buna çiftlik denir."
Daniel onu görmezden geldi.
"Seattle'dan ayrılmak istemiyorum."
Claire bu sözleri beklemiyordu.
Daniel devam etti.
"Araziyi özlüyorum. Bir şeyler inşa etmeyi özlüyorum. Başımın üzerinde başkasına ait bir tavan olmadan durabileceğim bir yerin olmasını özlüyorum."
Sophie yukarıya baktı.
"Dokuz."
Herkes ona baktı.
"Tavanlarımız dokuz fit."
"Teşekkürler, Sophie," dedi Daniel.
"Rica ederim."
Tekrar Claire'e döndü.
"Eski hayatı tam olarak istemiyorum sanırım. Tam olarak değil."
Claire telefonu ona uzattı.
“Ben de değilim.”
Ve işte bu, tuhaf gerçeklikti.
On bir yıl boyunca hayatın bir şey olduğunu düşünmüşlerdi.
Sonra Seattle'a taşındılar ve başka bir şey keşfettiler.
İkisi de bir türlü tamamlanmış hissetmiyordu artık.
Yazın sonlarında, Daniel ve Claire mülklerini sattıktan sonra ilk kez eski mülklerine döndüler.
Walter orada onlarla buluşmayı kabul etmişti.
Yeni sahipler henüz taşınmamıştı ve Daniel kazara kulübede bıraktıkları birkaç kutuyu almak istiyordu.
Gün batımına yakın geldiler.
Çakıl yoldan Claire’in hatırladığından daha dar görünüyordu.
Ev daha küçük görünüyordu.
Daniel doğrudan kuyuya yürüdü.
Elini pompanın etrafına sardı.
Birkaç saniye hiç hareket etmedi.
Claire yanında durdu.
“Buyur.”
Kolu aşağı itti.
Eski pompa gıcırdadı.
Su kovaya döküldü.
Daniel gülümsedi.
Claire elini suya daldırdı.
Soğuk.
Tam anlamıyla soğuk.
Akşam sessizdi.
Otobüs sesi yoktu.
Sirena sesi yoktu.
Asansör sesi yoktu.
Vınlayan buzdolabı sesi yoktu.
Hiçbir şey yoktu.
Claire gözlerini kapattı.
“Bunun nasıl ses çıkardığını unutmuşum.”
Daniel ona baktı.
“Hiçbir şey mi?”
“Aynen.”
Orada hiçbir sesi dinleyerek durdular.
Ve birkaç dakika sonra, beklenmedik bir şey oldu.
Claire şehri özlemeye başladı.
Binalardan gelen ışığı özledi.
Sophie'nin kapılarında belirmesini özledi.
Elena’nın uygun olmayan saatlerde mesaj atmasını özledi.
Evelyn’in bahçesini özledi.
Aşağı inip birkaç blok içinde dünyanın yarısını bulmayı özledi.
Uzaklardaki trafik sesini bile özledi.
Daniel onun ne düşündüğünü anlıyor gibiydi.
“Eve gitmeye hazır mısın?” diye sordu.
Claire küçük eve baktı.
On bir yıldır ev bu yer anlamına geliyordu.
Odun sobası.
Kuyu.
Bahçe.
Çakıllı yol.
Gün batımından sonraki karanlık.
Ama şimdi, Daniel ev dediğinde, evonyedinci kattaki bir asansörün kapandığını hayal ediyordu.
Bir pencere duvarını hayal etti.
Seattle'ın altında pırıldadığını hayal etti.
Elini onun eline kaydırdı.
“Evet.”
Kamyonete doğru yürüdüler.
Arkalarında, el pompası eğik metal çatısının altında, her zaman olduğu yerde duruyordu.
Önlerinde, dört saat batıda, milyonlarca ışık belirmeye başlıyordu.
Gece yarısından sonra Seattle'a döndüler.
Daniel kutuları otoparktan taşırken Claire onun yanında asansöre bindi.
Kapılar ondokuzuncu katta açıldığında, Sophie koridorda bir bitkiyi suluyordu.
Başını kaldırdı.
“Geri geldin!”
“Biz geri geldik,” dedi Claire.
“Vahşi doğa nasıldı?”
Daniel, eski evinin tanımını düzeltecek miydi diye düşündü.
Bunun yerine gülümsedi.
“Sessizdi.”
Dairelerine girdiler.
Claire mutfak ışıklarını açtı.
Anında, oda aydınlandı.
Daniel kutuları yere koydu.
Buzdolabı hafifçe uğulduyordu.
Aşağıda bir yerde bir otobüs homurtu yapıyordu.
Uzaklardan bir siren yükseldi sonra kayboldu.
Daniel bu sefer fark etmedi.
Pencerelere doğru yürüdü ve Seattle’a baktı.
Şehir inanılmaz büyük görünüyordu.
Binlerce daire.
Binlerce sokak.
Binlerce insan, binlerce hayatı aynı anda yaşıyordu.
Claire yanına geldi.
“Hala bunaltıcı mı?” diye sordu.
Daniel düşündü.
“Evet.”
Güldü.
“Ben de aynen.”
Kollarını onun etrafına doladı.
“Ama sanırım bunalmaya alışıyorum.”
Çok aşağıda, trafik sokaklarda beyaz ve kırmızı akışlar halinde ilerliyordu.
Bir feribot karanlık suyu geçiyordu.
Arkalarında, buz yapıcı aniden buz küplerinden oluşan bir tepsiyi bıraktı.
Daniel sıçradı.
Claire kahkahalarla güldü.
Buzdolabına şüpheyle baktı.
“O şeyle hâlâ tam olarak rahat değilim.”
“Alışırsın.”
“Belki.”
Birlikte pencerede duruyorlardı.
Bir zamanlar, gecenin o kadar karanlık olduğu bir yerde yaşamışlardı ki Samanyolu çatılarına kadar uzanıyordu.
Şimdi ise ışıkların hiç sönmediği bir yerde yaşıyorlardı.
Daniel bir zamanlar, bir insanın bu dünyalar arasında seçim yapmak zorunda olduğuna inanıyordu.
Sessizlik ya da gürültü.
Kırsal ya da şehir.
Yalnızlık ya da toplum.
Basit hayat ya da karmaşık olanı.
Ama belki hayat tek seferlik bir seçim değildi.
Belki hayat, evin ne anlama geldiğini değiştiren yerlerin, insanların, hataların, keşiflerin ve beklenmedik dostlukların bir toplamıydı. evanlamıydı.
Claire başını onun omzuna yasladı.
Daniel, altlarında hareket eden şehri izliyordu.
Ve geldiklerinden beri ilk defa, yanlış bir karar verip vermediklerini düşünmedi.
Bir sonraki keşiflerinin ne olacağını merak ediyordu.